Работал я тогда в круглосуточном магазине на заправке, смена с восьми вечера до восьми утра, и это было самое честное время суток — потому что ночью никто не притворяется. Люди заходят за сигаретами, за энергетиком, за бутылкой, глаза красные, молчат. Я их понимал. Я сам в те месяцы старался не оставаться один в тишине, потому что в тишине сразу начинали лезть мысли — про долги, про жену, которая уехала к матери и сказала не звонить, про квартиру, где я уже полгода не разбирал коробки после переезда. И вот однажды, листая телефон между покупателями, я наткнулся на
промокоды вавада. Не помню даже, где именно — в каком-то чате, где люди скидывают ссылки, потому что им тоже нечем заняться в три ночи. Я тогда подумал: ну и ладно. Хуже уже не будет.
Первое время было именно так, как я и ожидал — то есть плохо. Я закинул тысячу, на второй день её не стало. Закинул ещё, потом ещё, сидел на кассе, поглядывал в экран, злился на себя, но не мог остановиться, потому что когда крутятся барабаны, в голове становится тихо. Это, наверное, главное, что я тогда понял про себя: мне не деньги были нужны, мне нужна была пауза. Промокоды вавада я начал искать уже осознанно, потому что понял простую вещь — если уж всё равно сидишь там ночами, то глупо не пользоваться бонусами. Это как приходить в столовую и не брать хлеб, который дают бесплатно.
Потом случилась странная неделя. Я выиграл. Немного, тысяч семь, но для меня тогда это было как месяц жизни. И вот что интересно — радости почти не было. Было облегчение, как когда зубная боль проходит. Я вышел на улицу в шесть утра, сел в первый трамвай, который ехал в парк, и просто смотрел в окно. За окном был город, который я до этого как будто не замечал. И в этот момент я поймал себя на мысли, что впервые за долгое время не хочу никуда убегать. Я сидел в этом трамвае и думал: а ведь я мог бы сейчас не работать эту смену. Мог бы поехать к жене. Мог бы, наверное, начать разбирать коробки.
Дальше было по-разному. Были ночи, когда я проигрывал всё до копейки и шёл домой пешком, потому что на такси не осталось. Были ночи, когда выигрывал и покупал себе шаурму с двойным сыром, сидел на лавочке и чувствовал себя почти счастливым. Но самое главное — я постепенно начал использовать это не как убежище, а как что-то вроде развлечения. Как люди ходят в кино. Ты садишься, смотришь, переживаешь, а потом выходишь и идёшь по своим делам. Разница только в том, что в кино ты платишь за билет заранее и знаешь цену.
Один раз был совсем смешной случай. Я сидел на кассе, никого не было, закинул сотню, крутанул — и выиграл так, что у меня телефон из рук выпал. Прямо на пол, экраном вниз. Я его поднял, а там сумма, от которой я сначала засмеялся, а потом испугался. И тут заходит мужик, весь в снегу, просит сигареты. Я ему говорю: «Слушайте, я сейчас, кажется, выиграл». А он смотрит на меня и говорит: «Поздравляю. А я вот работу потерял». И мы стоим, два дурака, один с выигрышем, другой без работы, и оба не знаем, что делать. Я ему дал пачку сигарет бесплатно. Он ушёл. А я подумал, что если бы не эти ночные смены и не эти промокоды вавада, я бы, наверное, давно уже сломался. Не потому что они меня спасли, а потому что они дали мне время подумать.
Сейчас я работаю там же, но уже не ночами. Перешёл на дневные, потому что понял — ночь не для меня. Жена вернулась, коробки разобрали. Иногда захожу на сайт, но уже без того отчаяния, с которым заходил раньше. Просто чтобы посидеть, посмотреть, вспомнить, что было. И знаете, что я вам скажу? Убегать от реальности можно по-разному. Кто-то убегает в бутылку, кто-то в работу, кто-то в сериалы. Я убегал в это. И это было не самое плохое убежище — потому что рано или поздно ты выходишь оттуда и понимаешь, что реальность никуда не делась, но ты сам стал чуть спокойнее. А спокойствие, как выяснилось, стоит дороже любого выигрыша.
