Quarterly outbound West Kazakhstan Medical Journal

Publisher - NCJSC “West Kazakhstan Marat Ospanov Medical University” 

Chief Editor:   A.A. Kaliev

The Journal has been published since 2004.

Certificate of re-registration No. 17673-Ж dated 04.18.2019 was issued by Ministry of Information and Communication of the Republic of Kazakhstan.

The Journal is registered in republic catalogue «Newspapers and magazines» JSC ”Kazpost” (subscription index - 74740).

The Journal is indexed in international database of Ulrich`s International Periodical Directory, in Italian Database of Scientific Publications CINECA and in Russian Scientific Citation Index (RSCI).

The Journal is included in the list of publications recommended by Committee for Control of Education and Science of the Republic of Kazakhstan for publication of the main results of scientific activity. (commission decision of April 15, 2016).

Welcome, Guest
Username: Password: Remember me
  • Page:
  • 1

TOPIC: Ночная смена в круглосуточном универсаме, или Как

Ночная смена в круглосуточном универсаме, или Как 13 Oct 2026 19:08 #2246

  • angrygoose631
  • angrygoose631's Avatar
  • OFFLINE
  • Завсегдатай
  • Posts: 263
  • Karma: 0
Работал я тогда ночным грузчиком в одном сетевом магазине. Смена с восьми вечера до восьми утра, зарплата — слёзы, спина — вечная боль, а в голове — гул от недосыпа и какой-то липкой, тягучей тоски. Жена ушла за полгода до этого, забрала дочку и уехала к матери в другой город. Я не то чтобы сильно убивался, но по вечерам квартира становилась какой-то слишком большой и слишком тихой. Телевизор бормотал что-то под нос, холодильник гудел, а я сидел на кухне и смотрел в одну точку. Тогда-то мне и попалось на глаза объявление о joycasino зеркало. Не помню точно, где — то ли в какой-то группе в соцсетях, то ли в комментариях под видео про рыбалку. Просто мелькнуло, и я кликнул. Скука, знаете ли, страшная сила.

Первые недели я туда заходил как в какой-то тёмный подъезд — на цыпочках, оглядываясь. Всё казалось подозрительным: эти яркие баннеры, крутящиеся колёса, улыбающиеся люди на картинках. Я ставил по сто, по двести рублей. Проигрывал. Злился на себя, обещал больше не лезть. Но проходил день-два, и вечером, когда тоска подступала к горлу, я снова открывал joycasino зеркало. Это было не про деньги. Это было про то, чтобы хоть на час перестать слышать тишину в своей голове.

Сначала я слил тысяч пять. Потом ещё столько же. Помню, как сидел в три ночи перед экраном ноутбука, смотрел на нулевой баланс и чувствовал себя последним идиотом. В магазине пахал как проклятый, а тут за пару кликов спустил половину зарплаты. Было противно. Хотелось встать, уйти, удалить всё к чёртовой матери. Но я не удалял. Потому что где-то в глубине души теплилась мысль: а вдруг следующий спин всё изменит? Это же классика, да? Все так думают, и все попадают.

Но однажды случилось странное. Я в очередной раз зашёл, поставил по мелочи на какую-то слот-игру с драконами и феями. Не думал ни о чём, просто механически жал на кнопку. И вдруг экран вспыхнул, заиграла музыка, и на балансе вместо трёхсот рублей появилось двенадцать тысяч. Я аж подскочил на стуле. Сердце колотилось, руки тряслись. Вывел на карту — и деньги пришли через двадцать минут. Помню, как сидел и тупо смотрел на смс от банка. Двенадцать тысяч. Для кого-то это ерунда, а для меня тогда — почти две недели жизни. Я купил дочке большого плюшевого медведя, отправил посылкой. Жена написала короткое спасибо. И я впервые за долгое время улыбнулся.

После этого я стал заходить умнее. Не сливал всё подряд, а ставил по чуть-чуть, как будто играл в какую-то странную настольную игру с самим собой. Иногда выигрывал, иногда проигрывал, но главное — я перестал воспринимать это как способ решить проблемы. Это стало чем-то вроде ночного ритуала: закрыть магазин, прийти домой, заварить чай, открыть joycasino зеркало и на полчаса уйти в другой мир. Там не было пустой квартиры, не было усталости, не было воспоминаний. Там были яркие картинки, азарт, и иногда — приятные сюрпризы. Я не стал миллионером. Я не бросил работу. Но я перестал бояться вечеров. И это, наверное, самое ценное, что я оттуда вынес.

Однажды я выиграл пятнадцать тысяч на каком-то слоте с пиратами. Хватило на то, чтобы съездить к дочке на выходные. Мы гуляли в парке, ели мороженое, и она смеялась так, что у меня внутри всё переворачивалось. Я не сказал ей, откуда деньги. Просто был счастлив. А вечером, когда вернулся, снова открыл joycasino зеркало. Не ради выигрыша. Ради ощущения, что я контролирую хоть что-то в этой жизни. Пусть даже это всего лишь кнопка «спин» на экране ноутбука.

Сейчас я всё ещё работаю в том же магазине. Спина болит, зарплата не выросла, но я научился не убегать от реальности, а просто иногда делать паузу. Игры — это не спасение. Это скорее как сигарета на балконе: вредно, но помогает перевести дух. Главное — не забывать, что за окном всё ещё есть жизнь. И что даже в самой тихой квартире можно найти что-то, ради чего стоит вернуться домой.

Так что да, я не жалею, что когда-то кликнул на ту ссылку. Я просто перестал ждать, что казино решит мои проблемы. Оно их не решает. Но иногда, всего на несколько минут, оно даёт тебе почувствовать, что удача всё ещё существует. А это, чёрт возьми, дорогого стоит.
The administrator has disabled public write access.
  • Page:
  • 1

Periodical publication

4 times in a year

Format A4, 500 copies

 

ISSN 2707-6180 (Print)

 

ISSN 2707-6199 (Online)

 

Contacts

Since July 2023, Knowledge E is providing Production and Hosting services to the West Kazakhstan Medical Journal.

Please access the next issues:

https://knepublishing.com/index.php/wkmj/index